插线游戏：用线“写”一个程序
在没有键盘、没有屏幕的年代，程序不是敲出来的，是接出来的。 把线从拨轮插到运算器，再从运算器插到输出灯，然后通电——你就写完了一个程序。
怎么玩
- 点一个插孔当起点（拨轮或运算器的出线口）：它会亮起来，能接的插孔也会一起闪。
- 再点一个闪着的插孔当终点（运算器或灯的输入口）——线就插上了。点线本身可以拔掉。
- 点通电看灯亮出几。一个输入口只能插一根线；出线口可以分叉给好几台机器。
- 手机上点全屏，插线板会占满屏幕，接线更顺手（再点一次退出）。
输入 · 拨轮
拨轮 A
出线口
拨轮 B
出线口
拨轮 C
出线口
运算 · 加法 / 减法 / 翻倍
加法器 U1
输入 1 ＋ 输入 2
输入 1
输入 2
出线口
减法器 U2
输入 1 − 输入 2
输入 1
输入 2
出线口
翻倍器 U3
输入 1 × 2
输入
出线口
输出 · 指示灯
输出灯
输入
你刚刚做的事，就是 1945 年的编程
ENIAC 上的程序员做的正是这件事：把每一步计算翻译成“哪根线插进哪个孔”，然后用手去插。 换一道题，就要把线全部拔下来重新插一遍，常常要好几天。 那时候程序不写在纸上，而是长在机器的身体上——所以“修改程序”真的是在动手改机器。
那为什么后来不用线了？
因为人们想到：既然线只是“把哪个口接到哪个口”的一串约定，那这份约定能不能也变成数字存进内存， 让机器自己去读？——这就是下一站要讲的“把程序变成数据”，也是“软件”这个词的起点。